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Парадоксальный бельведер

Мотивом «решетки»... модернизм, 
в частности, провозгласил свою волю 
к безмолвию...

Розалинд Краусс

Bel — означает «прекрасный», vedere — 
не только «видеть», «смотреть», но так же 
«посетить», а кроме того — «узнать» и 
«понять». Как ему вроде бы и подобает, 
бельведер расположен на крыше, над ос-
новными помещениями. Это не классиче-
ская ротонда, но крытая остекленная тер-
раса, воздушный павильон без какого-либо  
определенного практического назначения. 
К  пустому павильону ведет спиральная 
лестница, которая, вместе с окружающими 
ее стенами, кажется высеченной из единого 
каменного блока.  

Парадокс заключается в том, что, 
окуная посетителя в море дневного света, 
бельведер по сути не открывает перед ним 
никаких видов: панорамы города блокиро-
ваны свободно расставленными монумен-
тальными ширмами, отделанными сталью 
кортен. Вместо уходящей к горизонту сме-
си домиков и зеленых насаждений здесь 
предлагается рассматривать переливы 
ржавчины и четыре скромные инсталля-
ции в стиле японских карликовых садов, 
роль скал в которых отведена кускам 
строительного мусора, оставшимся после 
реконструкции.

Сетка из квадратных кессонов-фо-
нарей, образующая крышу  бельведера,  
дает не вполне предсказуемый, но, пожа-
луй,  наиболее действенный ключ к раз-
решению этого странного противоречия. 
Или, точнее, к позитивному пониманию 
его неразрешимости. Перебрав в уме ряд 
прообразов и опосредований перекрыти-
я-решетки — таких как мисовская Но-
вая национальная галерея в Берлине (без 
фонарей) и кановский Йельский центр 
британского искусства (с фонарями) — 

мы неизбежно возвращаемся к ставшему 
классическим тезису о программной роли 
решетки в модернистской изобразитель-
ной абстракции. По мнению Розалинд 
Краусс, крупнейшего американского ис-
кусствоведа второй половины 20-го века, 
мастера геометрической абстракции долж-
ны были «подхватить» мотив решетки из 
двух источников. Во-первых, из живописи 
символистов (например,  Одилона Редо-
на), где решетка была еще самым обыч-
ным окном, но в то же время уже таким 
окном, которое, помимо прозрачности, об-
ладает свойством возвращать смотрящему 
его собственное отражение. Во-вторых, 
из трактатов по физиологической оптике 
середины-конца 19-го века, где решетка 
использовалась как инструмент для на-
учного моделирования и описания само-
го акта зрительного восприятия. Можно, 
наверное, не соглашаться с Краусс в том, 
что сетчатые рамки, использовавшиеся 
титанами Возрождения (Альберти, Лео-
нардо, Дюрером) на ранних этапах вне-
дрения линейной перспективы, выпадают 
из этой генетической цепочки. Но, как бы 
то ни было, непререкаемая символическая 
власть решетки в модернистскую эпоху 
действительно была обоснована ее уни-
кальной способностью воздействовать на 
зрителя сразу двумя способами: с одной 
стороны, выводить его из повседневного 
потока «мысленного говорения» в область 
чистого эстетического созерцания; с 
другой стороны, указывать не на что-то, 
а именно на эту освобожденную созер-
цательность как на привилегированный 
предмет для самой себя. Сделав решетку 
своей могущественной «эгидой», пара-
доксальный бельведер производит, таким 
образом, эффект «видения без видимого»: 
эффект взгляда, обращенного на взгляд,  
который смотрит на взгляд,  устремленный 
на взгляд,  следящий за взглядом и т.д.   
ad infinitum.
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Стохастический гопурам

Рельефное нагромождение — батарея из 
поставленных рядами друг  на друга вы-
пуклых и вогнутых кирпичных объемов 
— возникает в разрыве между корпусами 
старого фабричного ансамбля. Простор-
ный курдонер, отделяющий эту беспокой-
ную композицию от красной линии, при-
дает ей оттенок торжественности и даже 
сакральности. Два мощеных, плавно нис-
ходящих пандуса ведут к застекленному 
нижнему ярусу, приглашающему заглянуть 
внутрь и войти. 

В  истории архитектурных типов 
можно обнаружить, пожалуй, лишь один 
достаточно близкий аналог  таких вот «ле-
витирующих над пустотой» экспрессив-
ных пластических сгустков. Это гопурам 
— многоуровневый штабель из постепенно 
сжимающихся кверху скульптурных поясов, 
традиционно воздвигавшийся над входами 
во внутренние пространства южно-ин-
дийских храмов. Число горизонтальных 
«полок» в гопурамах может существенно 
разниться, но в подавляющем большинстве 
случаев они сплошь уставлены динамич-
ными горельефными фигурами, изобража-
ющими сонмы индуистских богов, героев, 
демонов и других сверхъестественных су-
ществ. Впрочем, сразу же бросаются в глаза 
два принципиальных отличия. Во-первых, 
роль «богов и героев» в рассматриваемой 
композиции играют не антропоморфные 
фигуры, а абстрактные геометрические 
объемы — цилиндры, призмы и их при-
чудливые гибриды. Во-вторых, взаимное 
расположение этих объемов и втиснутых 
кое-где между ними узких вертикальных 
окон, очевидно, не подчиняется никакому 
правилу симметрии или ясному ритмиче-
скому закону. Эта нарочитая алогичность 
построения не  обосновывается также ни-

какими скрытыми от глаза практическими 
соображениями, как часто бывало в ра-
ботах функционалистов. Развернутая на 
фасаде непостижимо-стохастическая, алеа-
торная комбинация не поддается, помимо 
прочего, и сведению к понятию «фактура»: 
составляющие ее элементы намеренно сде-
ланы крупными, читаемыми и визуально 
«исчислимыми» — ровно настолько, чтобы 
с их помощью можно было предельно от-
четливо манифестировать случайность. 

В  архаических культовых системах 
персонификации «разума» и «слепой про-
извольности» уживались в хрупком, тонко 
настроенном равновесии, — однако для 
чистой, безличной, математически выверен-
ной случайности в этих системах не было 
места. Нужны были усилия монотеизма, 
средневековой схоластики и европейского 
Просвещения, чтобы Гете наконец отож-
дествил всеобщее с отдельным случаем, а 
особенное с миллионом случаев, — кон-
статировав тем самым критически тес-
ное сближение смысла и бессмыслицы, 
достигнутое благодаря их кропотливому 
параллельному абстрагированию, многове-
ковой деантропомофизирующей, расколдо-
вывающей дистилляции. Джону Кейджу, 
который на рубеже 1950-х годов заразил 
композиторскую практику вирусом «слу-
чайных операций», все еще приходилось 
оправдываться: объяснять, что чистый хаос 
входит в ткань его произведений лишь на 
правах инкрустации, под контролем скру-
пулезно продуманных им алгоритмов. 
Хотя уже за полвека до этого Стефан 
Малларме вполне мог  позволить себе за-
кончить одну из своих знаменитых «гипер-
текстовых» поэм неопровержимой форму-
лой: «Всякая мысль осуществляет бросок 
костей»...  
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Одна и три лестницы

...Речь всегда идет не об отдельном эле-
менте,  а о последовательности впечатле-
ний — перетекающих, наслаивающихся, 
вырастающих одно из другого по мере 
того, как здание постепенно освещается 
чьим-то взглядом и присутствием. В  дан-
ном случае, после череды вестибюльных 
пространств и логистических поворотов, 
случайный «свидетель архитектуры» не-
ожиданно обнаруживает себя в глубоком 
ущелье, ограниченном с одной стороны 
двумя ярусами окон, а с другой — диа-
гональным проемом, отделяющим друг  от 
друга длинные лестничные марши. Дви-
жение по прямой,  пунктир шагов,  отзыва-
ющийся эхом в воспарившем на недосяга-
емую высоту потолке,  полный разворот в 
конце и неспешный подъем по ступеням, 
сопровождаемый, можно не сомневаться, 
взглядом влево, сквозь огромные окна — 
на постепенно уходящий вниз городской 
партер. Возможно, так и не затвердев до 
состояния ясных, осознанных переживаний, 
весь этот комплекс ощущений вскоре при-
соединится к мириадам (лейбницевских) 
«смутных перцепций», населяющих сом-
намбулический архив бодрствующего ума. 
Но каждая монада является зеркалом 
всего универсума. А  значит на доинди-
видуальном пороге мысли целое сообще-
ство таких же бледных отпечатков будет 
приветствовать новых гостей,  ибо внутри 
него — уже на протяжении тысячелетий 
— не угасает полемика вокруг  вопроса об 
архитектурной миссии лестницы. 

Драматическая история лестницы 
распадается на три обособленные фазы. 
Вплоть до Ренессанса она остается слу-
жанкой — максимум падчерицей — в се-
мье архитектурных элементов,  застенчиво 
пристраиваясь снаружи или юрко карабка-
ясь к небу внутри массивных стен. Затем 

гений мастеров барокко и необузданная 
роскошь аристократических резиденций 
ненадолго делают ее звездой, предметом 
культа, едва ли не главным средоточием 
усилий архитектурного воображения. Мо-
дернизм? — он высоко ценит присущую 
ей динамику,   ее непокорный дух,  но все 
же вынуждает ее вернуться к прежней 
«благородной бедности»,  медленно таять в 
тени сияющих механических конкурентов 
—  лифта и эскалатора. Наконец,  тре-
буется тотальная «перезагрузка» послед-
них десятилетий, чтобы заметить просту-
ю-странную вещь: оказывается,  призраки 
великого прошлого никогда не переста-
вали преследовать энергичных лидеров 
Современного движеения — Корбюзье,  
Миса,  Кана. И последние не упускали 
случая — нет, не воскресить этих упря-
мых призраков, но поймать то одного,  то 
другого из них в границы рефлексивных 
кадров, к искусству выстраивания которых,  
по убеждению Жиля Делеза,  и сводится 
назначение архитектора... 

Вот и здесь, в описываемом эпизоде с 
«ущельем», каких-то три пары двухярус-
ных окон пробуждают в памяти — точнее, 
где-то в области правого полушария — 
не что-нибудь, а тень микеланджеловской 
Libreria Laurenziana, в которой ритми-
чески повторяющиеся мезонинные окна 
окружают знаменитую лестницу (эту «лаву 
мысли») с поистине параноидальной на-
стойчивостью. Левое же полушарие вторит 
правому словами символиста Константина 
Бальмонта, искавшего выход из времени на 
закате «прекрасной эпохи»:

…Я узнал,  как ловить уходящие тени,
Уходящие тени потускневшего дня,
И все выше я шел,  и дрожали ступени…



IV



1 0 2 10

О-Сень

С 1962 года француский художник Бен 
Вотье периодически появлялся на выстав-
ках, держа в руках табличку, на которой 
была выведена надпись:  Regardez-moi cela 
suffit (Смотрите на меня, этого достаточ-
но). Жест Вотье идеально соответствовал 
господствовавшим тогда в архитектуре 
принципам функционализма и междуна-
родного стиля, отвергавшим любые формы 
орнаментации как проявления ложной ус-
ловности, как смешные варварские попыт-
ки сделать здание более выразительным и 
привлекательным, чем оно есть на самом 
деле. Постмодернистская критика этой 
позиции — в лице,  например, Чарльза 
Дженкса — указывала в ответ на неиз-
бежную опосредованность и обусловлен-
ность любого акта восприятия предсу-
ществующими культурно-историческими 
кодами: абсолютная безусловность есть не 
более чем абсолютное Ничто. Признание 
справедливости этого тезиса оставило в 
распоряжении художника- и архитекто-
ра-правдоискателя одну лишь стратегию 
деконструкции — в смысле неутомимой 
демонстрации «растянутости» эстетиче-
ского опыта между бескрайним морем 
культурных конвенций и недостижимым 
полюсом их тотального разоблачительного 
отрицания. 

Собранные на реях паруса — первая 
фигуративная ассоциация, которую навевает 
рельефная маска многоквартирного дома в 
строящемся комплексе «Зиларт», — оче-
видно, поддерживается близостью реки. 
Выпуклые зубчатые тяги,  похожие на 
подвязанные фестонами полотнища, пол-
ностью подчиняют фасад горизонтальному 
ритму, как будто утверждая незыблемость 
модернисткой догмы «ленточного окна». 
Но если внимательнее рассмотреть детали 
этого необычного пластического решения, 
то близкие по времени реминисценции 
быстро сменяются глубоко архаическими. 
Перед нами многоярусная аркада, состо-

ящая почему-то из допотопных ложных 
арок. Замыкания арок напоминают то ли 
славянский рундук, то ли раннехристиан-
ский киворий — одним словом, «сень», 
поддерживаемую круглыми колоннами. 
Античность — или даже прото-античность, 
первобытность — этого типового элемента 
подчеркивается не только массивностью 
замыкания и отсутствием декора, но, в пер-
вую очередь, предельно четкой артикуля-
цией различия между несущими столбами 
и несомым завершением: именно исчезно-
вение данного различия при сохранении 
«принципа балдахина», по авторитетному 
мнению Ханса Зедльмайра, положило ко-
нец античности и дало начало «первой ар-
хитектурной системе средневековья», т.н. 
охватывающей форме. 

Контрапунктом к этой тиражиро-
ванной «дольменной» пластике служит 
элемент, который совершенно немыслим 
в исторической архитектуре, и в техниче-
скую возможность которого трудно пове-
рить даже сейчас. Это балконный парапет, 
сделанный из единого куска ударопрочного 
стекла без всяких дополнительных дета-
лей типа стоек, импостов и перил. Боль-
шое витринное стекло наводит на мысль 
о музеефикации: благодаря его введению 
фасад с архаизированной аркадой пре-
вращается в акт самоэкспонирования 
(привет Бену Вотье). Постмодернистское 
напряжение между традицией и ее остра-
нением манифестируется здесь как стол-
кновение «доисторического» тела с «пост- 
историческим» взглядом на него сквозь 
сверхтехнологичное стекло, как бы sub 
specie aeternitatis культурного архива. Упо-
мянутая «растянутость» эстетического пе-
реживания переходит, таким образом, в со-
стояние «разорванности» — в ту крайнюю 
степень дестабилизации художественной 
мысли,  которую тот же Зедльмайр ког-
да-то, в приступе близорукого отчаяния, 
назвал «утратой середины».
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